On joutavaa pohtia, onko talvi- vai kesäaika, onko kello oikeasti vartin yli kahdeksan vai yhdeksän aamulla. Saloon Arizonan ovi on joka tapauksessa auki. Sisällä ei ole kaksijäsenisen henkilökunnan lisäksi ketään. Vielä.
Aamiainen on päivän tärkein olut, sanotaan. Arizona ei enää nykyään tarjoa mitään ruoan näköistäkään, mutta tuoppeja siellä myydään. Upcider-siideri tarjoaa vitamiinipitoisen, kirpeän aamuherätyksen käsittämättömän pitkiksi venyneiden jatkojen jälkeen.
Kuluneella, harmaalla puulla kauttaaltaan verhoiltu baari on valoisa. Kapakka on jossain vaiheessa tuunattu trendikkääksi akvaarioksi vain ottamalla pimennysteipit pois ikkunoista. Postmodernina aikana ei ole enää noloa istua päiväkaljalla korttelibaarissa ja jokainen voi sanoa olevansa vain ”kehittelemässä aihetta” sen sijaan, että olisi vain työkyvyttömyyseläkkeellä. Mannermainen säväys käy yli pöytäseurueen, kun Kallion syksyinen katukuva on suoraan pöydän edessä. Ikkunat auki Eurooppaan!
Televisio näyttää sietämätöntä lastenohjelmaa, kunnes baarimikko heltyy ja vaihtaa kanavan seesteiselle luontodokumentille.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti