Bar 169 (169 E Broadway, Manhattan, NY, USA)

Ulkona sataa. Rähjäinen Manhattan näyttää Suomelta, harmaasta Chinatownista löytyy Sörnäinen. Kuoppainen, lohkeillut betonilaatoitus valuu vettä. Kultasepät, räätälit ja ravintoloitsijat eivät edes yritä teeskennellä tavoittelevansa kenenkään rahoja. Seward Park jää sivuun, Canal St vaihtuu East Broadwayksi. Epämääräinen oviaukko vilkuttaa värivaloja tien toisella puolella. Bar 169 siellä houkuttelee väsynyttä turistia.

Tiiliseinää, erivärisiä istuimia, sinkityt pöydät ja nuori, parrakas mies surffaamassa netissä baaritiskin takana. Leopardikuvioitu biljardipöytä myhäilee taempana. Rautalankaa ja pehmojazzia soi taustalla. Tiskin edessä istuu kapakan (ja Lower East Siden) ainoa McCainin kannattaja. Verkkareissaan ja punaisessa tuulipusakassaan hän tuo mieleen kenet tahansa suomalaisen baariparlamentaarikon.

Kapakka anniskelee Brooklyn Breweryn oluita ja omia, ikivanhoja erikoisuuksiaan. Joka pöydällä on mainos Bloody Gargoyle -drinkistä, jossa selosteen mukaan ranskalaisen Le Tourment Absinthen ja sitruunamehun päälle lasketaan kerros punaviiniä. Kysymykseen mahdollisesta siideristä nuori Wolverine-baarimikko vastaa pahoitellen, ettei talossa ole kuin Magnersia. Sláinte!

Happy hourin aikana joka juoman hinnasta katoaa 2-3 taalaa. Vaikka baarimikkoa tippaisi kaksin käsin, hinnat eivät vie konkurssiin. Hiljalleen tupa alkaa täyttyä, kun kello lähestyy myöhäistä iltapäivää tai alkuiltaa. Joku kalistelee soittimia. Illemmalla lienee jazzia luvassa.